ささやかな変化

by 井上雪子


三才年上の姉と私は、外見はよく似ていながら、性格とか性能は大きく異なる。この差異があるので仲良く映画を観に行くことができる、そう思うくらい異なる。

たとえば家で『バクダッド・カフェ』（1987年制作の西ドイツ映画）を観る前のこと。「たしか歌がすごく良かったよね」と、姉。私にはビジュアルな後半のストーリーを少し観たような記憶があるばかり。けれど、DVDを観終わった後、たしかにジェヴェッタ・スティールが歌うテーマ曲「コーリング・ユー」がしばらく私を呼び続けた。姉は耳の人、私は眼のひとなのだろう。

わけのわからないガラクタをさっさと片付け、 赤ん坊をあやし、少女を友達と呼ぶ、 でぶっちょのヤスミンのささやかな言動が砂漠の小さなホテルを変えていく。

簡素という豊かさ、おかしみ溢れる心の置きどころ、 『男はつらいよ』の寅さん、『かもめ食堂』にも通底する何か。 人という生きもの、 現実の生活、旅の途中の、そして見えないけれど呼びあい、揺らぎあうすべて。

失職して脱力状態の私に『バクダッド・カフェ』、 「なんだかわからないけれど、癒される」、そういう多くのファンの気持ちがストレートに わかった。


でも　私たちは知っているの
ささやかな変化が
もうすぐそこまでやって来ていることを
私はあなたを呼んでいるわ
ねえ、聞こえるでしょう？
（「コーリング・ユー」）


バグダッド・ホテルに予約をいれて、 東へと向かう列車に乗ろう。 何かが繋がる気配を想う。 姉は西へ行くらしい。

兎走る

by 梅津志保


国宝絵巻「鳥獣戯画」の本格的な修理が終わり、４月末から特別展が東京で開催される。

鳥獣戯画の作者は、誰なのか詳しいことは分かっていないらしい。でも、１００年経った今でも、私たちは、つい笑顔になって作品を見る。そんな作品を残した作者、いい仕事をしているなぁと思う。

そして、この絵には説明する文字が無いことから自由に想像できるという楽しさがある。
俳句につい理屈や説明を入れて「あー、違う違う」と思うことがある。私を置いて、兎は走り、蛙は笑う。もっと自由で、もっとよく見て。

君が僕を知ってる

by 井上雪子


♪いままでして来た悪いことだけで
僕が明日有名になっても
どうってことないぜ、まるで気にしない・・・
「君が僕を知ってる」（ＲＣサクセション）


３月と４月の境、不安と希望がシャッフルされるように大きく揺れる。 見送り、見送られ、ひとりになり、月のない空からやって来る時間にテレビをつけたら、ビッグスターが選ぶ春の歌みたいな番組、なぜか木村拓哉さんがどんな歌を選ぶのかが気になって（思いがけない歌を選びそうな気がして）、ぼんやりと観続けた。
そして、「君が僕を知ってる」が流れて来た。

歌いたいことを歌いたいように歌って、時に発売禁止をくらうキヨシロー、たったひとり理解者がいてくれるということの意味の深さ、それを超国民的アイドルの木村君が受け取っていてくれる。なんて、ブラボー！なんだろう。うまくできたりダメだったりするお互い、「愛し合ってるかい？」ってキヨシローの声がする。

東大に合格したら１００万円、金メダルを獲得したら１０００万円・・・、明快な目標が提示され、キャラで武装してゆくこどもや若者たち。
暮らしはもはや戦国時代とテレビは告げているけれど、優等生ばかりでも息がつまるし、ヤンキーばかりでもこわい。

桜はどの花もみんな同じに色かたちにみえる。けれど、「最後まで散らなかった桜はほかの花より優秀」ってことじゃない。美しく無駄のない動きは最速、でも数えきれない敗退者たちの努力をひとつの金メダルがチャラにしたりはしない。

そんな素の感性、負の価値の意味を「わかっていてくれる」君がいるはずなのだ。 誰ひとり同じじゃないから、ぶつかって跳ね返って繋がってキラキラする。
キヨシローが投げかけ続けた何か、たぶんきっと子どもたちの深くにも届いていくと思う、そんな４月が始まった。

緩やかな夕べ

by 梅津志保


『語る　兜太－わが俳句人生』（金子兜太、聞き手：黒田杏子、岩波書店、2014年）を読んでいる。

秋蚕仕舞う麦蒔き終えて秩父夜祭待つばかり　金子伊昔紅

金子兜太氏の父作詞、秩父音頭の歌詞とのことだが、人の暮らし、風土がぎゅっと凝縮されている。祭りを待つワクワクした気持ちが伝わってくる。

人によって、時間の流れは様々だと思う。毎月のルーチンワークで一年を思う人もいれば、一日の時間の流れで季節を感じる人もいる。

私は今、春の季語「春の暮」を強く感じている。会社を退社するとき、今までは真っ暗な道を歩いていたが、今は、少し明るくなった空に、街中のビルも、川も、輝いて見えて、気持ちがゆるりと夕べに解けていくように感じる。季節の少しの変化も当てはまる季語がある。改めてその力強さに驚く。

園庭のない保育園

by 井上雪子


近隣の保育園の先生から、 この三月に卒園する子どもさんたちの 手作りの版画カレンダーを頂いた。
カブトムシや鮫、向日葵や顔、 ボール紙を切り抜き、貼り合わせて刷ったそうだ。 画用紙いっぱい、のびのびと単純化されたかたち、 大胆で自由で力強い。
ささやかなお礼をと、 水仙のプランターをお届けしにはじめて その保育園に伺って、あっと思った。
お昼寝タイムの静かな雨の園には お庭がなかった・・・。
そうかぁ、みんなで公園に遊びに来てくれていたのは、 そういうことでもあったんだね・・。
横浜市の待機児童の多さ、 じつは他人事と思っていた自分の、 なんとも鈍感な心に自分で傷つく。
きんぎょ、チョウチョ、くわがた・・・、 生きものに真向かう力強い温かさ、 作品という定規をもたない子どもたちの表現は 邪心がなく、力作というか、傑作というか・・。
けれどそこにある、表現／アートという力には、 型の完成に向かおうとする美意識がある。
何かを届けたいと無意識に思っているだろうか、 未来というもの、 夢というものが胸にぐんと来る。

ぽとーん、ぽとーん。

by 井上雪子


公園の園路となっている階段に張り出していた 大木の枝を伐っていただいた。 今日、その階段を降りていくと、途中に小さな水溜りが ふたつ。
見上げると伐られた枝の切り口からの水が落ちて来る。
ぽとーん、ぽとーん、ぽとーん。
掌に受け、飲んでみようかと思った（やめておいたが）。
知ってはいたけれど、
土の中から根が吸い上げた水分が、 幹を通り、枝を抜け、葉に運ばれていく、 その目に見えない生命の力がふいに見える。
光りながら落ちて来る水玉。 
ぽとーん、ぽとーん。 
空、枝、土。 
見えないところで、 見えないように／見せないように、 水は生命を支え、繋げていく。 
腐り、倒れ、光が入り、長い時間が過ぎる。 
ぽとーん。

読めないね、あかぎれ

by 井上雪子


今年の冬、アカギレというものの痛さを知った。
私の幼児期はまだまだ横浜の冬も寒く、 厚ぼったい冬の肌着やしもやけ、 しもやけに塗る「桃のはな」という可愛い名前の べとべとのクリームをおぼえている。

だが、加齢というか老化というか、 昨年は踵、 今年は指の腹や関節の上側がピッと切れる。
意外によく効くアカギレクリームを塗るのは、 身体の変化を告げる声をゆっくり聞きとる時間なのかもしれない。

さて、あかぎれは皸、難しい漢字だなぁ。 パソコンで変換するという機会がなければ、読めないと思う。
俳句には時々、読めない漢字があり、 音がわからなくて考える。「手書き入力変換」機能をもつ電子辞書を買おうかと思うのだが、読めなくてもいいのかな、という思いが微かにある。

わたしもまた難しい漢字や英単語を俳句中に置いてしまうことがある。 ルビをふろうか、脚注の要不要などを考える。

が、 俳句講座で先生が仰るように、 「その文字、言葉が分からなくても、 表現（一句）の全体の意味を読み手は理解する」。

なので、誰に受け取ってほしいことがらなのか、 どう受け取ってほしい作品なのか、 眼と耳、知識の問題というよりも、 心と心のこととして考えてみる。

文意が屈折し、捻じれるままにすることもある。意味は分からないけど、このままが好きということもある。
楽しい問題だが答えはカンみたいなものになる。