柚子と時鳥とジャッジメント

by 井上雪子


国際宇宙ステーション（ISS）から油井さんが帰還され、『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』が公開され、冬の星座は鮮やかににぎやか。「柚子を取りにおいで」というお電話をいただいて持ち帰ったその小さな果実、搾れば冬至という語が匂うようです。

柚子の実る庭のお向かいは神社、久しぶりにおみくじを引けばまず目にしたのが「ほととぎす」という文字。おやおや、神様、お見通しなのですね。「ほととぎす　高鳴くこゑも聞く人の　心ごころに変わるものなり」。なるほど、目に見えないものを敬う極意みたいな心持ちです。

ちょうど、「ジャッジメントを手放すということ」というサブタイトルにひかれて、水島広子さんのトラウマからの回復論を読んでいるのですが、普通の人にも理解可能な日常用語で書いてくださってはいても、「ジャッジメントを手放すということ」の本質はとても深く、「君、かわいいね～」と平気で言ってしまう私には、何がよくわからないのかを考えなくては、というようなぼんやり感が残ってしまいます。

それでも、「ジャッジメントを手放すということ」は何か大切なことだという直観があります。そして、「ほととぎす　高鳴くこゑも聞く人の　心ごころに変わるものなり」、ここにはジャッジメント（＝ある人の主観に基づいて下される評価）を手放すということに似た安らかな何かがあります。豊かな批評や表現の自由を、「戦いを始めないための問いの立て方」から始める、そんなところまでじっくり、この不可視の時鳥の声を聞こうと思います。

　水島広子　『トラウマの現実に向き合う（ジャッジメントを手放すということ）』（創元社、２０１５年）

前向きな年末

by 梅津志保


「大丈夫か、地球温暖化」今年は、12月に入っても暖かい日が多い。寒くないのはうれしいが、温暖化が気になる。

そんな中、宇宙飛行士の油井さんが、宇宙から帰ってきた。

インタビューを見ていると「日ごろ準備をしていたから重要なミッションをクリアできた」「自分の名前に亀が付くから、月のうさぎに勝つためには月の先にある火星を目指す。自分は、これから、その役割を担うようになっていきたい」「アメリカやロシアの人と過ごす生活の中で、国の難しい問題があっても、チームの中で自分がそこでなす役割がある」など、終わりではなく始まりであること、明確なビジョン、そして前向きな気持ちが生む力を教えてくれる。

心配しているだけでは、何も変わらない。どうすればクリアできるか、経験と周囲の人へ感謝すること。
今年も残すところ半月。終わりではなく次への始まりを思う、そんな前向きな年末を思う。

空飛ぶ性善説

by 井上雪子


２０年ほど前になるが、真冬のフィンランドにオーロラが観たくて行ったことがある。曇りばかりの、SUOMIというその国の冬の夜は、宇宙的なその光をやすやすとは見せてはくれなかったけれど、長く心に残るあたたかさをたくさん持たせてくれた。たとえばそのひとつが、国内線旅客機のスイングドア。

操縦席と客席の間は１メートルほどの木の板のような、簡易なスイングドアで仕切られているだけ。子どもがそこに立てば、パイロットと同じ目線で進行方向の空を眺めることができる。マレーシアとケニアしか行ったことがなかった私とて、これにはちょっと驚く。性善説そのもの、あまりの無防備さ。しかし、子どももお年寄りも、本当に大切にされているのが、小さな事柄から見て取れた。

海外旅行がどこであれ、心配を伴うことになってしまった今、フィンランド国内線のあのスイングドアが妙になつかしく、あれはあのままでも大丈夫な世界であってほしいと思う。これが先進国だと思わされたヘルシンキの洗練された文化の根、民族的には黒髪の、アジアに親しい血族。北極圏のその町で乗せてもらったカローラ、俳句を知っていたタウン誌の編集者のおじさんは今も元気だろうか。そしてサンタクロースは、今年も 赤いお鼻のルドルフを呼びながら旅の仕度を始めただろうか。

バトンタッチ

by 梅津志保


「平和な時にしか妖怪は語られない。」水木しげるさんが語った言葉として、ＮＨＫのニュースで紹介されていた。

また、先日、ＥＴＶ特集　戦後７０年企画「ドナルド・キーンの日本　前編　日本文学を世界へ」を見た。ドナルド・キーン氏は、余情という日本人独特の価値観について考え続けたという。

身近に戦争がある状況では、妖怪も余情も存在しない。戦争をくぐり抜けて生きて来た二人の言葉は重い。

俳句を作り、読み、語る。文学が近くにあることを当たり前と思うことなかれ。戦争を知らない私が、戦争について考えるのはこんなアプローチからかもしれない。
小さな詩形、俳句を、そして、平和をこれからもバトンタッチできるようしっかり考えていかなければいけない。。

子規の旗から

by 井上雪子

早くもクリスマス・イルミネーションが美しい夜が始まったが、先週から今週、群馬県立土屋文明記念文学館で「村上鬼城 生誕150年記念　『ホトトギス』と村上鬼城の世界」を、神奈川近代文学館で「柳田國男展」をみてきた。どちらも見ごたえ十分な面白い企画と資料と展示に見入ってしまい、ちょっと疲れた。
明治時代だからか、文学者あるいは研究者だからか、実に筆まめなことにいつもながら驚いてしまう。毛筆の巻紙の信書もペン書きの葉書も、さらさらと屈託のない筆の運びで連絡手段というよりも、送り先のひとへの温かさとか、何かを表現すること・伝えること自体の喜びのほうが勝っている感がある。

土屋文明記念文学館の脇には、縄文時代の大きな古墳があり、登って廻って降りるとガラス越しに石棺を眺めることができた。「柳田國男展」では、柳田家に掛けられていたという「世の中の憂きこと聞かぬ住まひかなただ山水の音ばかりして」という本居宣長の歌からぐうんと時間が広がっていき、日本・日本人以前という世界へ意識が飛んでしまった。

歴史なんか知らなくたって、日々、困ることはない。けれども、見慣れぬ土地の何か地霊的な空気が日頃の空気より濃いことを感じていると、いつの間にか、始まりのほうへと心が連れて行かれてしまう。
子規の月並み俳句論は 、今どきのアイドルが歌う「100％勇気・・・！」以上の異色の旗だったのだろうが、そのきれいな旗からの風は今も届く。そして、明日の俳句の風も、都市という野を行ったり来たりしているらしいが、私の眼もまた知らないものを見つけられないのだ。いっそ、目を閉じて冬の匂いのなかにいようか。

■「村上鬼城 生誕150年記念　『ホトトギス』と村上鬼城の世界」
群馬県立土屋文明記念文学館
２０１５年１０月３日（土）～１２月１３日（日）

■「生誕140年　柳田國男展」
神奈川近代文学館第2・3展示室
２０１５年１０月３日（土）～１１月２３日（月）

上を向いて

by 梅津志保


「豆句集みつまめ」その七粒目（２０１５年立冬号）が完成した。

全国に飛び立っていった（郵送させていただいた）みつまめ。もう冬支度は始まっているのだろうか北海道、まだ暖かいのだろうか沖縄へ。皆さまのポストにポトリと落ちるみつまめ。同じ時間に受け取っていただいても、外気の違いはそれぞれなのだろうと想像する。

今回、夏に合宿を行った。富士山までの小さな日帰り旅行。車が山道でカーブしながら、梨木香歩さんの小説の話で盛り上がり、俳句の何を大切にしているか話し合い、この7号にたどり着いた。

たくさんの人、たくさんの俳句に支えられ、自分の作品が生まれること。
ハナミズキの赤い実に、雨粒がキラリと光る暖かい夜。傘は閉じて、上を向いて歩いた。

JAZZの闇

by 井上雪子


横浜・関内、『馬車道まつりアートフェスタ2015』の中の一つのJAZZコンサートに行ってきました。ホールの入口で頂いたプログラムに並ぶ『YOKOHAMA Boogie』、『China Town My China Town』、『Gaslight In The Twilight』・・・、関内の予備校で過ごした遠い日々が匂いだすようなタイトル、泰地虔郎さんとYOKOHAMA Port Beatsから流れだす音たちは弾むようにキラキラし、包むように柔らかでした。

プログラムにはなかったのですが、アンコールに応えて演奏された『大地のうた』、苦しいほどの迫力に圧倒されました。 ドラムスと尺八、鈴の響きだけで深く濃い闇が呼び出されていくような、音の生命力という感じでしょうか。日本のどこか、そして私のどこかに今もこれほど深い闇が眠っている、そんなことを確かに感じる空間のなかに座っていました。

そしてまた、日本の横浜でJAZZというスタイルを選ぶことへの思いの深さ、JAZZに溶かし込まれたものを受けとめ、大切にしてきた泰地さんの時間を思いました。音階の枠を越える豊かな一音の力、いまここを生きるJAZZの魅力、ひさしぶりに大人の時間を過ごした気がしました。

『馬車道まつりアートフェスタ2015』

泰地虔郎とYOKOHAMA Port Beats

（横浜・関内大ホール　2015年11月2日）