黄金週間

by 梅津志保


「空席は残り３席です。」３月、旅行会社の人に告げられた。女満別空港行きの飛行機のチケットをその場で予約して、黄金週間は知床に行くことに決めた。

３回目の知床。最初は夏、２回目は秋、今回は春（雪が降ったのでまだ冬に近かったが）。

知床の地に立つと、元気を得る。原生林と野生動物、土地の歴史が持つ力がそうさせるのか、清涼な空気なのか。誰の心にも、場所はどこでもいいのだけれどこのようなオアシスがあり、あってほしいと思う。疲れた時に思い出せば、脳や気持ちがクリアになる。特に忙しい現代では、必要なこと。

天候の悪化で観光船が欠航になるなどしていたとき、ホテルのガイドの方がお客さんに「また来てくださいね。季節によって知床はいろいろな顔を見せてくれますから。」と言っていたのが印象的だった。そう、自然相手なんだから、映画館やスマホじゃないのだから、雨に濡れず、時間通り始まるなんてことはない。自然を受け入れること。

今回は、知床峠も横断できず、知床五胡周辺も歩けないかなと思っていたが、荒れるオホーツク海を体感し、晴れてきたときは、雪が積もった知床連山に夕陽が当たる美しい瞬間を見ることができた。ほんとうにいろいろな顔を見せてくれるのだ。

つながる場所にいる時間

by 井上雪子


「たくさん買ってたくさん持つために、たくさん働いて、遊ぶことも忘れて、幸福ですか？」

ウルグアイから来日したムヒカ前大統領から、そう問われて、自分の身体や時間を、ましてや他者を大切にしてなかったなあと、あわてて身体や気持ちに謝ったりしてる。
それでも、風邪、なかなか治らない。クラプトンのコンサートに走っていく気力も出ないまま。

セブンイレブンのレジカウンターに熊本・大分震災への義援金箱があり、反射的にお釣りを入れる。
ただ、ひとの痛みが自分の痛みとしてカツーンと刺さらない。
自分がすべきことを自由にやっていく、そういう繋がっていく場所に立てていない気がする。

流れているもうひとつの時間の音、笑って待っているのが誰にせよ、あとどのくらい遠いのかさえ分からない場所。
月が一番遠くに見える春の夜、その一点。
禅僧のように掃除から始めようと、なんども何度も思うばかりで。

偽装する私と俳句

by 井上雪子


『保育園落ちた・・・まじいい加減にしろ日本。』
そんな匿名のブログがあっという間に国会まで駆け抜ける。このくらいの舌鋒や論理展開は珍しくはない。何が違うのかなと気になる。

ネットやテレビや新聞や雑誌、『表現』もまたいつの間にか、『素』という防護服を着ている気がする。『私』を偽装し、脚本や鋳型はないかのように笑い、自分の気持ちに疎くなっていく。いじめから逃れるこどもたちも同じだろうか。

『保育園落ちた』という、まったく個人的な問題を運が悪かったよね～とかではなく、『まじいい加減にしろ日本。』、『個人の不幸を国が見捨てていいのかよ』と白い旗を振る力。 日本人離れした土俵際での突っ張りに軍配はあがった。言ったっていいのだ、匿名なら・・・。

俳句は『元祖・偽装』、句会は匿名をもって旨とすべし、の世界。一読で誰の俳句かわかる個の表現の力よりも、季語、五・七・五、切れ字など、型（かなり広い土俵だが）を問う。

連歌からの独立とか子規の月並み俳句への攻撃、それは何のためだったのだろうか。

まったく個人的な感動を『まじ泣けよおまえ』とまで攻める度胸とツッパリを思う。リーゼントなんて絶滅したけど、そんな力士をこそっと創造して土俵に乗せ、ちょこっと笑う。言ったっていいのだ、匿名なら・・・。四股名のように俳号を考えてみる三月の月夜。

梅日記

by 梅津志保


苗字に花の名前（梅）が付いて十数年。梅は松竹梅の一番下、また春は桜に押され気味。そんな印象を持っていたが、苗字に花の名前があるというのもなにかの縁。今年は、いつも以上に梅の花を観察した。

近所の梅園の梅は、夜よく香る。雨上がりには深呼吸。２軒先のお家の庭には、赤と白の梅が咲き、おめでたい感じがする。

花や枝を観察すると、とてもいいなと思ったのは、花が枝を邪魔していないこと。枝の伸びやかさに寄り添うようにぽつぽつ咲く花の両方が春の空に伸びていてとても気持ちがいいと思った。

今日辺りは、梅園の梅の花も終わりに近づいていた。桜にバトンタッチ。来年も梅の花の観察して新たな発見をしたい。

歌が歌ではなくて

by 井上雪子


自宅の近くに大きくて新しいマクドナルドがある。そこでコーヒーを飲んでいたら、なんだか、不思議な音楽が流れてきた。たぶんヨーロッパ系の、しいて言えばロックっぽい曲なのだが、「意味を持たない」歌を歌おうとしている、そんな思いが伝わってくる。

マックの音楽はたぶん、聴くことを意識させないものが選ばれているのだろう、ふと気になり印象に残る音楽は珍しい。

低い、男のヴォーカルは歌詞をうたってはいない。 呪文とかお経でもなく、言葉でもない。メロディでもリズムでさえもない。これはなんだろう。

歌ではなくなるエッジの上の歌、 歳時記から放たれた俳句のようなものだろうか。 あの歌はどこへ向かって、届き、育つのだろうか。

ゴーシュの効き方

by 井上雪子


先週、久しぶりにジャズピアニストの友達のライブに行ってきた。夜のライブハウス、浦島太郎気分でぼんやりしていたが、乾いたドラムス、気持ちよく通り抜けていくギター、よく響くベース。筋肉が共振するかのように胸骨とか肩甲骨周りが痛くなる。聴くというより効く、眠くないのに眼を閉じる。『セロ弾きのゴーシュ』（宮沢賢治）の野ねずみの仔みたいだ。

私は元来（かつ未だ）ジャズは苦手なのだが、何故かすんなりと聴くことができるこの友人のピアノは、無心にけれど聴く人に向けて弾かれている、何だかそんな気がして、安心する。

会うのは７年ぶり、「変わらないね～」と言い合いながらも、「ピアノを弾く、ライブをする、そのために仕事してるみたいなもんだよ」という言葉に、私は「俳句のために仕事してるんだよ」って言い切れるのか、しみじみひそかに自問してしまう。

『セロ弾きのゴーシュ』は、悲しさが可笑しみに救われていく。やけっぱちな意地の悪さが粉々になるまで何度も躓くが、その努力はちいさな動物たちの無邪気さに磨いてもらいながら、無心の音に届いていく。

私は近頃、「いんどのとらがり」、練習してるだろうか。かっこうや仔狸が怖がらずに遊びに来るようなひと、私はそんなひとで在るのだろうか。雪のちらちらする如月、青い小さな栗の実を思う。

北帰向

by 梅津志保


「鶴の北帰向が確認されました。」数日前、そんなニュースを見た。私は、初めて聞く「北帰向」という言葉が胸に響いた。

文字通り、日本に渡ってきた鳥が、暖かくなりシベリアなどに帰ることをいうらしい。２月、早春が近づいていることを本能で知る鳥、数か月かけて飛ぶ鳥、日本の大地を飛び上がれば、そこから旅は始まる。昼も夜も飛ぶのだろうか。

その言葉は５文字。とても詩的な言葉だと思った。俳句の１７文字でも少ないと思っていたけど、５文字でも力のある言葉に出会い、はっとさせられる。
多ければいいというものではなく、その言葉にどれだけの思いを馳せることができるか、重みがあるか。 研ぎ澄まされた言葉は、美しい佇まいをしている。

なんにもしなくていい時間

by 井上雪子


お正月。年齢を重ねるほど、元旦からの一週間くらいがとても好きになりました。

子どもの頃は、お屠蘇もお獅子も嫌い。しんとした町が寂しくて、大みそかまでの賑わいを恋しく思っていました。一瞬にして非日常になる周囲、間に合わない自分に困っていたのかなと思います。

最近は、なんにもしなくていい、そう思えるお正月に心身ともにリラックス。淑気や和食の美しさを静かさにめでたいと思う。ただ、子どもの頃以上に年賀状が書けなくなって困ってしまいます。

「あすは元日が来る　佛とわたくし」（尾崎放哉）。
子どももおとしよりも大切にされる一年になるように願いながらも、貧しく孤立に傾く道を歩く、寂しく自由な放哉さんの俳句もいいなあと思う。どこかに安堵があるような。

今年もゆっくり歩きます。初雪の、風邪ひきの昼です。

2016年にむけて

by 梅津志保


年末年始の休暇は5日。振り替えると、本を読み、実家に行き、お墓参りをし、自宅に獅子舞を迎え、風邪をひいて寝込むというかなりハードなものだった。

しかし、この5日間に、たくさんの季語が凝縮されていて、年末年始は特に俳句を意識する。

特に、父と大晦日「12時までに『去年今年』で俳句を作る。」というのを夜8時くらいから始め発表し合うというのはスリリングであった。

こたつに入り、みかんを食べながら、互いに批評し合う時間もまた良し。

2016年は、どんな季語と出会い、どんな俳句と出会えるか。一日にひとつ、美しいことを見つけながら、進んでいきたい。

柚子と時鳥とジャッジメント

by 井上雪子


国際宇宙ステーション（ISS）から油井さんが帰還され、『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』が公開され、冬の星座は鮮やかににぎやか。「柚子を取りにおいで」というお電話をいただいて持ち帰ったその小さな果実、搾れば冬至という語が匂うようです。

柚子の実る庭のお向かいは神社、久しぶりにおみくじを引けばまず目にしたのが「ほととぎす」という文字。おやおや、神様、お見通しなのですね。「ほととぎす　高鳴くこゑも聞く人の　心ごころに変わるものなり」。なるほど、目に見えないものを敬う極意みたいな心持ちです。

ちょうど、「ジャッジメントを手放すということ」というサブタイトルにひかれて、水島広子さんのトラウマからの回復論を読んでいるのですが、普通の人にも理解可能な日常用語で書いてくださってはいても、「ジャッジメントを手放すということ」の本質はとても深く、「君、かわいいね～」と平気で言ってしまう私には、何がよくわからないのかを考えなくては、というようなぼんやり感が残ってしまいます。

それでも、「ジャッジメントを手放すということ」は何か大切なことだという直観があります。そして、「ほととぎす　高鳴くこゑも聞く人の　心ごころに変わるものなり」、ここにはジャッジメント（＝ある人の主観に基づいて下される評価）を手放すということに似た安らかな何かがあります。豊かな批評や表現の自由を、「戦いを始めないための問いの立て方」から始める、そんなところまでじっくり、この不可視の時鳥の声を聞こうと思います。

　水島広子　『トラウマの現実に向き合う（ジャッジメントを手放すということ）』（創元社、２０１５年）

前向きな年末

by 梅津志保


「大丈夫か、地球温暖化」今年は、12月に入っても暖かい日が多い。寒くないのはうれしいが、温暖化が気になる。

そんな中、宇宙飛行士の油井さんが、宇宙から帰ってきた。

インタビューを見ていると「日ごろ準備をしていたから重要なミッションをクリアできた」「自分の名前に亀が付くから、月のうさぎに勝つためには月の先にある火星を目指す。自分は、これから、その役割を担うようになっていきたい」「アメリカやロシアの人と過ごす生活の中で、国の難しい問題があっても、チームの中で自分がそこでなす役割がある」など、終わりではなく始まりであること、明確なビジョン、そして前向きな気持ちが生む力を教えてくれる。

心配しているだけでは、何も変わらない。どうすればクリアできるか、経験と周囲の人へ感謝すること。
今年も残すところ半月。終わりではなく次への始まりを思う、そんな前向きな年末を思う。

空飛ぶ性善説

by 井上雪子


２０年ほど前になるが、真冬のフィンランドにオーロラが観たくて行ったことがある。曇りばかりの、SUOMIというその国の冬の夜は、宇宙的なその光をやすやすとは見せてはくれなかったけれど、長く心に残るあたたかさをたくさん持たせてくれた。たとえばそのひとつが、国内線旅客機のスイングドア。

操縦席と客席の間は１メートルほどの木の板のような、簡易なスイングドアで仕切られているだけ。子どもがそこに立てば、パイロットと同じ目線で進行方向の空を眺めることができる。マレーシアとケニアしか行ったことがなかった私とて、これにはちょっと驚く。性善説そのもの、あまりの無防備さ。しかし、子どももお年寄りも、本当に大切にされているのが、小さな事柄から見て取れた。

海外旅行がどこであれ、心配を伴うことになってしまった今、フィンランド国内線のあのスイングドアが妙になつかしく、あれはあのままでも大丈夫な世界であってほしいと思う。これが先進国だと思わされたヘルシンキの洗練された文化の根、民族的には黒髪の、アジアに親しい血族。北極圏のその町で乗せてもらったカローラ、俳句を知っていたタウン誌の編集者のおじさんは今も元気だろうか。そしてサンタクロースは、今年も 赤いお鼻のルドルフを呼びながら旅の仕度を始めただろうか。

バトンタッチ

by 梅津志保


「平和な時にしか妖怪は語られない。」水木しげるさんが語った言葉として、ＮＨＫのニュースで紹介されていた。

また、先日、ＥＴＶ特集　戦後７０年企画「ドナルド・キーンの日本　前編　日本文学を世界へ」を見た。ドナルド・キーン氏は、余情という日本人独特の価値観について考え続けたという。

身近に戦争がある状況では、妖怪も余情も存在しない。戦争をくぐり抜けて生きて来た二人の言葉は重い。

俳句を作り、読み、語る。文学が近くにあることを当たり前と思うことなかれ。戦争を知らない私が、戦争について考えるのはこんなアプローチからかもしれない。
小さな詩形、俳句を、そして、平和をこれからもバトンタッチできるようしっかり考えていかなければいけない。。

子規の旗から

by 井上雪子

早くもクリスマス・イルミネーションが美しい夜が始まったが、先週から今週、群馬県立土屋文明記念文学館で「村上鬼城 生誕150年記念　『ホトトギス』と村上鬼城の世界」を、神奈川近代文学館で「柳田國男展」をみてきた。どちらも見ごたえ十分な面白い企画と資料と展示に見入ってしまい、ちょっと疲れた。
明治時代だからか、文学者あるいは研究者だからか、実に筆まめなことにいつもながら驚いてしまう。毛筆の巻紙の信書もペン書きの葉書も、さらさらと屈託のない筆の運びで連絡手段というよりも、送り先のひとへの温かさとか、何かを表現すること・伝えること自体の喜びのほうが勝っている感がある。

土屋文明記念文学館の脇には、縄文時代の大きな古墳があり、登って廻って降りるとガラス越しに石棺を眺めることができた。「柳田國男展」では、柳田家に掛けられていたという「世の中の憂きこと聞かぬ住まひかなただ山水の音ばかりして」という本居宣長の歌からぐうんと時間が広がっていき、日本・日本人以前という世界へ意識が飛んでしまった。

歴史なんか知らなくたって、日々、困ることはない。けれども、見慣れぬ土地の何か地霊的な空気が日頃の空気より濃いことを感じていると、いつの間にか、始まりのほうへと心が連れて行かれてしまう。
子規の月並み俳句論は 、今どきのアイドルが歌う「100％勇気・・・！」以上の異色の旗だったのだろうが、そのきれいな旗からの風は今も届く。そして、明日の俳句の風も、都市という野を行ったり来たりしているらしいが、私の眼もまた知らないものを見つけられないのだ。いっそ、目を閉じて冬の匂いのなかにいようか。

■「村上鬼城 生誕150年記念　『ホトトギス』と村上鬼城の世界」
群馬県立土屋文明記念文学館
２０１５年１０月３日（土）～１２月１３日（日）

■「生誕140年　柳田國男展」
神奈川近代文学館第2・3展示室
２０１５年１０月３日（土）～１１月２３日（月）

上を向いて

by 梅津志保


「豆句集みつまめ」その七粒目（２０１５年立冬号）が完成した。

全国に飛び立っていった（郵送させていただいた）みつまめ。もう冬支度は始まっているのだろうか北海道、まだ暖かいのだろうか沖縄へ。皆さまのポストにポトリと落ちるみつまめ。同じ時間に受け取っていただいても、外気の違いはそれぞれなのだろうと想像する。

今回、夏に合宿を行った。富士山までの小さな日帰り旅行。車が山道でカーブしながら、梨木香歩さんの小説の話で盛り上がり、俳句の何を大切にしているか話し合い、この7号にたどり着いた。

たくさんの人、たくさんの俳句に支えられ、自分の作品が生まれること。
ハナミズキの赤い実に、雨粒がキラリと光る暖かい夜。傘は閉じて、上を向いて歩いた。

JAZZの闇

by 井上雪子


横浜・関内、『馬車道まつりアートフェスタ2015』の中の一つのJAZZコンサートに行ってきました。ホールの入口で頂いたプログラムに並ぶ『YOKOHAMA Boogie』、『China Town My China Town』、『Gaslight In The Twilight』・・・、関内の予備校で過ごした遠い日々が匂いだすようなタイトル、泰地虔郎さんとYOKOHAMA Port Beatsから流れだす音たちは弾むようにキラキラし、包むように柔らかでした。

プログラムにはなかったのですが、アンコールに応えて演奏された『大地のうた』、苦しいほどの迫力に圧倒されました。 ドラムスと尺八、鈴の響きだけで深く濃い闇が呼び出されていくような、音の生命力という感じでしょうか。日本のどこか、そして私のどこかに今もこれほど深い闇が眠っている、そんなことを確かに感じる空間のなかに座っていました。

そしてまた、日本の横浜でJAZZというスタイルを選ぶことへの思いの深さ、JAZZに溶かし込まれたものを受けとめ、大切にしてきた泰地さんの時間を思いました。音階の枠を越える豊かな一音の力、いまここを生きるJAZZの魅力、ひさしぶりに大人の時間を過ごした気がしました。

『馬車道まつりアートフェスタ2015』

泰地虔郎とYOKOHAMA Port Beats

（横浜・関内大ホール　2015年11月2日）

迷惑をかけても、かけられても

by 井上雪子


３～４日前のことすら記憶が曖昧な状況で、どちらが先だったのか定かではないのだけれど、佐野洋子さんの『１００万回生きたねこ』と、『ヨーコさんの“言葉”』を続けて読みました。

意図された偶然のように、『１００万回生きたねこ』は本屋さんの絵本コーナーでの立ち読み、『ヨーコさんの“言葉”』は貸してくれた方がいて。どちらも時間にしたら５分ほどで一読できてしまうけれど、何回も、何十回も、時間をかけて読み直す、そんな本。言葉がやっぱり詩、「生きる・死ぬの意味」を読み手に考えさせる力を携えている、哲学と言ってもおかしくないほどの力。

『ヨーコさんの“言葉”』の、さりげなくドキリとさせる反・道徳的な言葉。「私『正義』というものが大嫌いです。」、「私いつも、『ハハハ、勝手じゃん』」と言いたいのです。」ママ友や、職場や、学校で、それはとても難しいことになっているけれど。そして、『泣き泣き人の迷惑をひきうけ、泣き泣き人に迷惑をかける・・・』、そのしがらみもまた、人には大切だろうと言う。その度胸の据わったスタイルが、小さな「なあなあ」的安心をひょいとひっくり返す。

そして、１００万回死んでみなければ見つけられなかったもの、１００万回生きたから見つけられたもの、その幸福な、とても素敵なことをこの世で楽しめばいいんだってことにジーンとする。普通の人が当たり前にできる、それでもなかなか見つからずに遠回りもするもの。いろいろあるよ、１００万回の内にはね、佐野さんにそう言われていると思うと、心がちょっとふにゃっとなる。

『１００万回生きたねこ』 （佐野洋子　講談社　1977年）

『ヨーコさんの“言葉”』（文：佐野洋子　絵：北村裕花　講談社　2015 年）

蟷螂の眼

by 梅津志保


玄関のドアを閉め、出かけようとした。そのとき、視線だったのか、気配だったのか、何かに気が付いた。花壇のローズマリーの上をじっと見ると、そこには、大きな蟷螂がいた。立派な緑色の体、三角の顔、大きな鎌。夏に見たときは、指先位の大きさだったのに。「大きくなったぞ。」といわんばかりの姿だった。同じ蟷螂であるかどうかは分からないが、とにかく蟷螂が、成長した姿を見せにきたのだと思った。

なかなかこんな機会もないので、じっと正面から見ると、蟷螂の眼は緑色で、吸い込まれそうな美しさだと思った。また、自分を見透かされているような気がした。蟷螂から見ると自分はどう映るのか。

虫の眼の億とあつまり冬青空　高野ムツオ

この句を最近、読んだからかもしれない。そんなことを思った。自分からの視点だけではなく、動物から見た景色はどうなのか、植物の生え方はどうなのか、そんなふうに、対象からこちらを見てみることの大切さ、客観性。また、俳句を読んだ人が、迷わないような読後感がいい、想像がふくらむような俳句とはどういうものなのか、改めて考えてしまった。

自分よがりではいけないことを、この俳句は教えてくれる。同じ時に、蟷螂と同じ場所に立つ、自然の中にいる自分。一時間後に帰宅したとき、同じ場所に、蟷螂はいなかった。その一瞬。姿を見せてくれたあの蟷螂のために、いつか俳句を作りたい。

角川学芸出版編『今はじめる人のための俳句歳時記　新版』（角川学芸出版、2011年）

身体でいたい

by 井上雪子


２０代から４０代半ばくらいまで、いつでも身体のどこかがひどく痛かった。嘔吐や下痢を伴って耐える頭痛、背中や腰の痛み、腱鞘炎、ひざ痛、心臓まで痛かったりした。３０代で五十肩の激痛を知り、花粉症も辛かった。

病院にもよく行ったし、都市伝説も試した。結局、スイミングが良かったのか、痛みの神経が老化したのか、頭痛は間遠になり、気がつけば肩甲骨の間の我慢できる程度の痛みと、外反母趾の痛みが残っているくらいになった。

が、先週、何十年かぶりに思いっきり転んだ。かっこ悪さのなかから立ち上がり、ゆっくりと痛みを確かめ、身体をたしかめた。そして、その夜、思った、「喉元過ぎれば・・・」という日本の諺は、私には正しかったということを。家族が腰痛や足腰のしびれを訴えていても、自分では出来る限りのサポートをしているつもりだった。が、久しぶりの痛みは、自分が他者の痛みにずいぶんと鈍感になっていることを告げた。

時には痛みは痛烈であってよいと思う。明日はゆっくり歩こうと思う。だが人生は短いらしい、時にはちゃんと立ち止まって空の色と同じ色の身体になろう。

対比の世界

by 梅津志保


「生死」をテーマに俳句を分類して鑑賞するという試みをしている。対比を意識してみようと思ったからだ。その時、この句を思い出した。

佛間まで磯蟹あがる暑さかな　小澤實

フェリスの講座で先生が紹介してくれて、その時からとても好きになった句だ。

浜辺の近くのどっしりとした日本家屋。その家の佛間に磯蟹があがってくるという驚き。でも、磯蟹はそれくらいのパワーがあると思わせる。民宿の駐車場に蟹がいて「こんなところに！」と思ったことを思い出す。蟹からすると棲み処である浜辺を縦横無尽に歩いているのだから、そんなに不思議なことではないのだけれど。「暑さかな」の季語が、蟹にますますパワーを与える。

「生死」でいうなら、最初は当然、「佛間」が「死」を連想させた。ところが、何度も読んでいるうちに、この句には、それだけではない、たくさんの対比が表現されているのではないかと思い、とても驚いた。まず、静かな佛間と動く蟹で「動と静」。そして、佛間の黒と磯蟹の赤で「黒と赤」。もしかすると祖先と今の「過去と現在」の意味もあるかもしれない。発見する喜び。

図書館で借りてきた句集が手元に数冊。どんな俳句に出会えるか、どんな発見があるか。スーパームーンの下で読み始める。